母親

Tuesday, 22 July, 2003

多年來，四個家庭成員，最親的，永遠是，媽。
今晚，早了回家，人很倦；差點忘了問她今天下午看醫生的事，
她細聲望著我說，「有事呀。」眼光有點恍惚，我看見她有點害
怕，做兒子的，聽到母親說星期五才知是良性還是惡性，安慰她
道，「沒事的。」
她帶我來世界快二十三個年頭了。
很久以前，她督促我習字，把那個寫得不好的馬字，叫我反覆
寫，她把錯的，撩草的，通通用橡皮擦掉，直至擦穿那頁馬字；
最後，寫在新買的格仔紙上，然後勉強用膠紙貼在原本的一頁
上，我最後把馬字寫好，大哭不停。
有一年晚飯，父親傷了媽的心，她往門外奔去，鐵閘俐落敞開，
我擋住她，緊摟住；已記不起那年的歲數，也好，起碼那一年
真的很不快樂。
在一艘水翼船上，我們從大陸探親回來，聽她說，因為生下我和
妹妹都費了很大能量，至少，她的肚皮被割破了兩次，令她患
了長手尾的婦科病，當時也不知是良是惡，我惶恐地枕在她的腿
上，嗚咽了一個鐘。只記得，她掃著我的頭，說知我生性。
在她以往常說給我聽，那紅軍長征所走過的雪山下，我聽到她自
聽筒傳來的聲音，這次嘗試忍著淚，但未幾，哭到不能自製。
大學畢業那天，她跟老爸站在百萬人群中，從她的笑容，找不到
一淚，那一刻，我有丁點成就；這算是我至今送她最好的一份
禮。
媽，做兒子的，很軟弱，
寫到這行之前十分鐘，已伏在案頭哭起來。
多年來受苦的，總是您。